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President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members 
of the faculty, proud parents, and, above all, graduates: 

The first thing I would like to say is "thank you." Not only has Harvard given me an 
extraordinary honor, but the weeks of fear and nausea I have endured at the thought of 
giving this commencement address have made me lose weight. A win­win situation. Now all I 
have to do is take deep breaths, squint at the red banners, and convince myself that I am at 
the world’s largest Gryffindor reunion. 

Delivering a commencement address is a great responsibility, or so I thought until I cast my 
mind back to my own graduation. The commencement speaker that day was the distinguished 
British philosopher Baroness Mary Warnock. Reflecting on her speech has helped me 
enormously in writing this one, because it turns out that I can’t remember a single word she 
said. This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might 
inadvertently influence you to abandon promising careers in business, the law, or politics for 
the giddy delights of becoming a gay wizard. You see, if all you remember in years to come is 
the "gay wizard" joke, I’ve come out ahead of Baroness Mary Warnock. Achievable goals: the 
first step to self improvement. 

Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today. I have 
asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I 
have learned in the 21 years that have expired between that day and this. I have come up 
with two answers.
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On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I 
have decided to talk to you about the benefits of failure. And as you stand on the threshold of 
what is sometimes called "real life", I want to extol the crucial importance of imagination. 
These may seem quixotic or paradoxical choices, but bear with me. 

Looking back at the 21­year­old that I was at graduation, is a slightly uncomfortable 
experience for the 42­year­old that she has become. Half my lifetime ago, I was striking an 
uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me 
expected of me. I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was write novels. 

However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of 
whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing 
personal quirk that would never pay a mortgage, or secure a pension. I know the irony strikes 
with the force of a cartoon anvil now. So, they hoped that I would take a vocational degree. I 
wanted to study English Literature. A compromise was reached that in retrospect satisfied 
nobody, and I went up to study Modern Languages. Hardly had my parents’ car rounded the 
corner at the end of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics 
corridor. 

I cannot remember telling my parents that I was studying Classics. They might well have 
found out for the first time on graduation day. Of all the subjects on this planet, I think they 
would have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to 
securing the keys to an executive bathroom. 

Now, I would like to make it clear ­­ in parenthesis ­­ that I do not blame my parents for their 
point of view. There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong 
direction. The moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you. 
What is more, I cannot criticize my parents for hoping that I would never experience poverty. 
They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that 
it is not an ennobling experience. Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression; 
it means a thousand petty humiliations and hardships. Climbing out of poverty by your own 
efforts, that is something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticized only by 
fools. 

What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure. 

At your age, in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too 
long in the coffee bar writing stories, and far too little time at lectures, I had a knack for 
passing examinations. And that, for years, had been the measure of success in my life and 
that of my peers. 

Now, I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted, and well­educated, 
you have never known heartbreak, hardship, or heartache. Talent and intelligence never yet 
inoculated anyone against the caprice of the Fates, and I do not for a moment suppose that 
everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment.
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However, the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well­ 
acquainted with failure. You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for 
success. Indeed, your conception of failure might not be too far removed from the average 
person’s idea of success, so high have you already flown. 

Ultimately, we all have to decide for ourselves what constitutes failure, but the world is quite 
eager to give you a set of criteria if you let it. So I think it fair to say that by any conventional 
measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale. An 
exceptionally short­lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as 
poor as it is possible to be in modern Britain without being homeless. The fears that my 
parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every 
usual standard, I was the biggest failure I knew. 

Now, I'm not going to stand here and tell you that failure is fun. That period of my life was a 
dark one, and I had no idea that there was going to be what the Press has since represented 
as a kind of fairy tale resolution. I had no idea then how far the tunnel extended, and for a 
long time any light at the end of it was a hope rather than a reality. 

So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away 
of the inessential. I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, 
and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me. Had I 
really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in 
the one arena where I believed I truly belonged. I was set free, because my greatest fear had 
been realized, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old 
typewriter and a big idea. And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt 
my life. 

You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable. It is impossible to 
live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have 
lived at all ­­ in which case, you fail by default. 

Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations. Failure 
taught me things about myself that I could have learned no other way. I discovered that I had 
a strong will, and more discipline than I had suspected. I also found out that I had friends 
whose value was truly above the price of rubies. 

The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, 
ever after, secure in your ability to survive. You will never truly know yourself, or the strength 
of your relationships, until both have been tested by adversity. Such knowledge is a true gift, 
for all that it is painfully won, and it has been worth more than any qualification I ever earned. 

So given a Time Turner, I would tell my 21­year­old self that personal happiness lies in 
knowing that life is not a check­list of acquisition or achievement. Your qualifications, your CV, 
are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two. 
Life is difficult, and complicated, and beyond anyone’s total control, and the humility to know 
that will enable you to survive its vicissitudes.
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Now, you might think that I chose my second theme, the importance of imagination, because 
of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so. Though I, personally, will 
defend the value of bedtime stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a 
much broader sense. Imagination is not only the uniquely human capacity to envision that 
which is not, and therefore the fount of all invention and innovation. In its arguably most 
transformative and revelatory capacity, it is the power that enables us to empathize with 
humans whose experiences we have never shared. 

One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it 
informed much of what I subsequently wrote in those books. This revelation came in the form 
of one of my earliest day jobs. Though I was sloping off to write stories during my lunch 
hours, I paid the rent in my early twenties by working at the African research department at 
Amnesty International’s headquarters in London. 

There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian regimes by 
men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was 
happening to them. I saw photographs of those who had disappeared without trace, sent to 
Amnesty by their desperate families and friends. I read the testimony of torture victims and 
saw pictures of their injuries. I opened handwritten, eye­witness accounts of summary trials 
and executions, of kidnappings and rapes. 

Many of my co­workers were ex­political prisoners, people who had been displaced from their 
homes, or fled into exile, because they had the temerity to speak against their governments. 
Visitors to our offices included those who had come to give information, or to try and find out 
what had happened to those who they had left behind. 

I shall never forget the African torture victim, a young man no older than I was at the time, 
who had become mentally ill after all he had endured in his homeland. He trembled 
uncontrollably as he spoke into a video camera about the brutality inflicted upon him. He was 
a foot taller than I was, and seemed as fragile as a child. I was given the job of escorting him 
back to the Underground Station afterwards, and this man whose life had been shattered by 
cruelty took my hand with exquisite courtesy, and wished me future happiness. 

And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing, 
from behind a closed door, a scream of pain and horror such as I have never heard since. The 
door opened, and the researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink 
for the young man sitting with her. She had just had given him the news that in retaliation for 
his own outspokenness against his country’s regime, his mother had been seized and 
executed. 

Every day of my working week in my early twenties I was reminded how incredibly fortunate I 
was to live in a country with a democratically elected government, where legal representation 
and a public trial were the rights of everyone.
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Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict on their fellow humans, 
to gain or maintain power. I began to have nightmares, literal nightmares, about some of the 
things I saw, heard, and read. 

And yet, I also learned more about human goodness at Amnesty International than I had ever 
known before. Amnesty mobilizes thousands of people who have never been tortured or 
imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have. The power of human empathy, 
leading to collective action, saves lives, and frees prisoners. Ordinary people, whose personal 
well­being and security are assured, join together in huge numbers to save people they do not 
know, and will never meet. My small participation in that process was one of the most 
humbling and inspiring experiences of my life. 

Unlike any other creature on this planet, human beings can learn and understand, without 
having experienced. They can think themselves into other people’s places. Of course, this is a 
power, like my brand of fictional magic, that is morally neutral. One might use such an ability 
to manipulate or control, just as much as to understand or sympathize. 

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably 
within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to 
have been born other than they are. They can refuse to hear screams or peer inside cages. 
They can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally. 
They can refuse to know. 

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have 
any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of 
mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see 
more monsters. They are often more afraid. What is more, those who choose not to 
empathize enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, 
we collude with it, through our own apathy. 

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at 
the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek 
author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality. That is an astonishing 
statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our 
inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people’s lives 
simply by existing. 

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people’s lives? 
Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, 
give you unique status and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The 
great majority of you belong to the world’s only remaining superpower. The way you vote, the 
way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an 
impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.
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If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have 
no voice, if you choose to identify not only with the powerful but with the powerless, if you 
retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, 
then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and 
millions of people whose reality you have helped change. We do not need magic to transform 
our world; we carry all the power we need inside ourselves already: We have the power to 
imagine better. 

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 
21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my 
children’s godparents, the people to whom I’ve been able to turn in times of real trouble; 
people who have been kind enough not to sue me when I took their names for Death Eaters. 
At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time 
that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain 
photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister. 

So today, I wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even 
if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those 
old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in 
search of ancient wisdom: 

As is a tale, so is life: 

not how long it is, 

but how good it is, 

is what matters. 

I wish you all very good lives. 

Thank you very much.


